¡Qué manera de soñar!

Hace quince años que el Atlético de Madrid celebraba su centenario y que Sabina escribía el himno del mismo. En aquel entonces llamó mucho la atención que dentro de la letra de un himno a un club de fútbol apareciera el verso ¡Qué manera de palmar!. En aquellos años todavía estaban muy recientes las heridas provocadas por las cenizas de un bienio en el infierno. Mucho ha cambiado la historia desde entonces, hoy acaba de levantar su tercera Europa League a las que hay que sumar una Liga y una Copa del Rey. 

También dejó hueco para estos momentos de celebración en el himno, contrarrestando el verso anterior con un ¡Qué manera de vencer!. Al igual que la leyenda del pupas tampoco ha dejado de alimentarse en los últimos tiempos. Dos finales de Champions contra el Real Madrid, en la que se infartaron tanto los corazones de la ribera del Manzanares como los de Chamartín; y que hicieron bueno un tercer verso ¡Qué manera de sufrir! al perderlas de manera muy dolorosa. 

Hoy vuelve a ser día de fiesta en el Metropolitano, donde lloraba el abuelo de Sabina, y donde curiosamente puede que un día acaben llorando sus nietos.  Dentro de la convocatoria histórica de jugadores rojiblancos que Sabina hacía en el himno, se encuentra alguien que ha sido pieza clave en que la manera de vencer haya superado a la manera de palmar, el Cholo Simeone. 

Otro verso del himno también podría valer como crónica de este título, ese ¡qué manera de subir y bajar de las nubes! casa perfectamente con el hecho de que esta temporada el Atleti llegó a la Europa League tras una dura eliminación en la fase de grupos de la Champions League. Aquella eliminación cuando se acercaba el frío invierno, ha sido compensada con este título en la plenitud de la primavera. 

Curiosamente este himno cuenta con tres versiones diferentes. La oficial, que me sirvió para ilustrar la primera Europa League, la rockera que ilustró la segunda copa, y por último la versión chirigota que me ayuda a cerrar esta trilogía sabinocolchonera. 

Como un explorador

El perdedor es su universo, así retrataba (entre otros muchos trazos) Aute a Sabina en su directo con Viceversa. Bien pudo tratarse de un bautizo, porque Joaquín hizo bandera de ello en muchas de sus posteriores canciones. Pero esa bandera no la iza en solitario, también la acompaña con la del amor (mayoritariamente con la preposición des). Dos elementos suficientes para resolver la ecuación que presenta la canción "Como un explorador". 

"Después de tanto tiempo al fin te has ido

Y, en vez de lamentarme, he decidido

Tomármelo con calma

De par en par he abierto los balcones

He sacudido el polvo a todos los rincones

De mi alma"

Un explorador que se ve forzado a salir de nuevo a la jungla, al bar y a los horarios que ya creía amortizados tras un periodo de felicidad doméstica. Un bolero que suena de fondo en la habitación, en donde deja secando una almohada regada por lágrimas propias,  mientras se coloca con aseo el sombrero y sale a la calle en búsqueda de miradas ajenas.

"Me he dicho que la vida no es un valle

De lágrimas y he salido a la calle

Como un explorador

He vuelto a tropezar con el pasado

Y he decidido, en el bar de mis pecados

Otra copa de ron"

Estamos ante una canción que cuenta con uno de los elementos Sabineros por excelencia, la sucesión de metáforas para expresar con pasmosa facilidad sentimientos bastante abstractos. Atracar tu velero en otros puertos o colgar tu sombrero en otros percheros son la versión muy mejorada del clavo que saca a otro clavo. Pero es un clavo que no termina de salir, está casi a ras de suelo torácico. Una herida que todavía sangra a poco que haya momentos inoportunos que hurguen en ella. 

"Y en otros ojos me olvidé de tu mirada

Y en otros labios despisté a la madrugada

Y en otro pelo

Me curé del desconsuelo

Que empapaba mi almohada"

Con una discografía tan extensa podemos establecer analogías con el séptimo arte, y encontrar canciones que son precuelas, secuelas, pertenecen a trilogías... etc. Ésta podría ser una precuela del "Posdata" de su último disco. La secuencia empieza con este bolero con bastante nostalgia, y continúa con un amago de ranchera cargado de despecho. El final de la trilogía podría ser "Nos sobran los motivos" aunque no sigan un orden cronológico si lo hacen en nivel de reproche. La primera no quiere romper ningún plato, la segunda ya enseña las uñas, y en la última la vajilla entera vuela por la casa. 

"Con el cartel de libre en la solapa

He vuelto a ser un guapo entre las guapas

Chulapas de madrid

Sólo me pongo triste cuando alguno

En el momento más inoportuno

Me pregunta por ti"

Pero no nos limitemos a buscar en los discos de Joaquín, hagámoslo también en sus libros para llegar al epílogo de esta canción. Situándonos en el Sabina sonetista, este explorador que arrancaba perdiendo se encuentra un as en la manga, "puede celebrar la impúdica belleza de estar triste" y acabar descubriendo que a veces se gana perdiendo a una mujer. 

"Y en otros puertos he atracado mi velero

Y en otros cuartos he colgado mi sombrero

Y una mañana

Comprendí que aveces gana

El que pierde a una mujer"

Quevedo con maneras de Bob Dylan

Cuando Juanito Valderrama compuso su obra más popular, "El emigrante", Joaquín Sabina estaba cumpliendo diez años. Precisamente los diez años que se convertirían en un valor constante que sumar a sus cuarenta, a sus cincuenta y próximamente a sus sesenta. Fue en sus veinte, cuando personificó la figura del emigrante y se marchó de su España querida, probablemente tomando uno de esos sucios trenes que iban hacia el norte. 

"En tus ojos habitan olivares

De tierra cenicienta es tu garganta

Morada habitual de las verdades

Que sólo son verdad si tu las cantas"

Esta historia del siglo XX que une a dos generaciones tiene su broche de oro a comienzos del XXI, cuando Juan Valderrama, hijo de Juanito (curiosamente el diminutivo se aplica en sentido inverso en esta familia), le dedicó una hermosa canción a Sabina. Conviene detenerse en el título "Ahora te toca a tí", se dirige directamente a Joaquín, maestro en dibujar personajes en sus canciones, y le dice que en esta ocasión el modelo es él. 

"Cigarra de la acera incomprendida

Juglar de la derrota incorregible

Guitarra callejera de la esquina

Cara de sacristán, verso terrible"

El retrato va desde sus rasgos más perceptibles, como la tierra cenicienta que rompe su voz, hasta los más intrínsecos a su obra, cuando lo coloca entre Quevedo y Bob Dylan. A la comparación con el músico del medio oeste estamos más acostumbrados que a la del poeta español, pero justamente ahí está el secreto del éxito de Sabina, haberse movido como nadie entre la poesía más pura y el arte más urbano.

"Quevedo con maneras de Bob Dylan

Amigo inseparable de la luna

De acordes y de versos es tu fortuna

Casta y figura digan lo que digan"

Valderrama también lo describe como gitano regalador de talento, no hay que olvidar que sobre la rumba ha cimentado varios de sus clásicos como 19 días y 500 noches o Ruido. Aunque afirme que la Cibeles pueda tener celos del Sabina colchonero que le puso letra a su centenario Atleti; no creo que la Diosa pueda quejarse demasiado a poco que le pregunte a uno de sus leones sobre el interno 16. 

"Gitano que regala su talento

A causas que requieren poesía

Veleta que obedece a un solo viento

Sereno de Calle Melancolía"

Como si del pirata cojo se tratase, Juan le va colando en el traje de muchas vidas. No se reduce a Quevedo, también lo pone en la piel de un Quijote en perpetua busca de su Dulcinea, y es que para llegar a Madrid desde los olivares de Úbeda hay que cruzar la llanura manchega. Pero quizá en el que se sienta más cómodo sea en el de sereno de Calle Melancolía, que no se limita a silbar su melodía sino que firma la banda sonora de todos los viandantes que asoman por las bocas de metro de Madrid. 

Insumiso en el cielo

Supongo que un Ángel con alas negras siempre se resiste a llamar a las puertas del cielo, y rehuye la llamada de San Pedro aunque éste le reclame por su nombre.🗝️ Estos días hemos asistido al enésimo episodio de supervivencia de Joaquín Sabina, cuando una trombosis cambió una semana de conciertos por una de hospitales. Hoy vuelve a declararse insumiso en el cielo y regresa a casa, porque si es el escenario el que le grita "ven", la respuesta no se hace esperar demasiado. 

De momento tendrán que seguir esperando en el cielo, aunque no sabemos a ciencia cierta cuál sería el cielo de Sabina. El cielo lejano y alto al que su Calle Melancolía vomitaba humo, o el cielo de almidón y betún bajo el que se removían las arenas movedizas. Quizás sea el cielo al que caía la bolsa según un diario que no hablaba de ti ni de mi, o ése al que a sus puertas le ladraba un perro de nadie.

Podría tratarse también del cielo de Madrid, el que pisaba en vuelo regular a la vuelta de un lugar feliz al que no debiera tratar de volver. Creo que nos estamos acercando bastante, no olvidemos que Madrid se encuentra a mitad de camino entre el infierno y el cielo; y Joaquín siempre presumió de tener un amigo llamado Satán que le espera en un dulce infierno. Aunque también tiene cita desde hace tiempo en el despacho de Dios, para que sea su abogado de oficio el día del juicio final. 

De momento sigue haciendo esperar a ambos, porque no podían robarle este mes de Abril, porque quedan muchas noches en las que seguir inventándose, porque hay más de cien pupilas para verlo vivo,porque todavía tiene que gritarle al cielo con fuerza: "¡Superviviente si, maldita sea!" y porque nosotros nunca nos cansaremos de celebrarlo. 

Día Internacional del Beso

Si hubiera que escribir una tesis sobre los besos, un capítulo podría dedicarse en exclusiva a analizar estos en las letras de Sabina. Los primeros de los que tuvimos constancia fueron los "Besos de Judas" en los que jugaba con la ambigüedad de la emisora de los mismos. Al llevarnos a una cama de cristal no sabemos si se refería a una mujer anónima, o a una cuyo nombre acababa en "ína". 

Seguidamente nos encontramos con esos amores eternos, cuya duración se extiende a un corto invierno; y que a cambio de noches, pan, angustia y risa nos corresponden con besos y prisa. Quizás esos besos y esas prisas provengan de aquellos labios urgentes, que con dos besos desaparecen del mapa. Dos también fueron los besos, uno por mejilla, que precedieron a esa secuencia de 19 días y 500 noches. Besos que saben a despedida, a vinagre en las heridas y a pañuelo de estación. 

También los hubo más tímidos, unos besos en la frente, que sirvieron para darle protagonismo a los menos agraciados. Justo en una época en la que no se podía sacar un amplio abanico de filtros de Instagram del bolsillo, Joaquín se abrazaba su verdad desnuda. 

No siempre ha sido tan escueto en la cantidad de besos, de hecho Peor para el Sol cuenta con el récord de los besos que pueden caber en una canción. Tampoco lo ha sido con la calidad de los mismos, un toque de sal les bastó para titular otra canción de Joaquín. Y si además de la sal del mar andaluz, los acompañas de porros, ya tenemos la merienda porteña. 

También nos advertía de sus peligros ya que si los años curan, los besos crean adicción. Y sin embargo, como no podía ser de otra manera, en la canción que es el mayor exponente de las contradicciones, el premio final es para aquellos besos que nunca se dieron. Justamente son esos los que más se recuerdan, o se lamentan si es que acaban donde habita el olvido, por no haber sabido decir "te necesito". 

Manolo Tena

Hoy se cumplen 2 años del fallecimiento de Manolo Tena. Alguien que a veces fue amigo, otras enemigo, pero siempre íntimo de Joaquín Sabina. Cómplices de muchas negras noches que ambos amaban, en las que no amanecía jamás y en las que se abrazaban locos y suicidas. Precisamente conductores suicidas fue la canción que Sabina le dedicó a Tena en uno de los momentos más bajos de su amistad.

La canción encierra una anécdota de Tena, en el concierto de los Rolling en 1982 llovió a mares.🌧️ Manolo en ese momento decidió quitarse la camiseta, plegarla y guardársela en el bolsillo. Cuando terminó el recital se la volvió a poner, siendo el único que abandonó el recinto completamente seco. Por eso Sabina lo bautizó como el maestro en el difícil arte de no mojarse bajo un chaparrón.

El desencuentro entre ambos se resolvió de la forma más sencilla. Una noche en el extinto bar la Luna del madrileño barrio de Malasaña, se encontraba Tena sentado cuando apareció Sabina. Los allí presentes se mostraron expectantes ante una inminente bronca entre los dos. Sin embargo, Joaquín agarró la guitarra, se acercó y le dijo "Qué, ¿le cantamos a Marilyn Monroe?". 

A Manolo nos lo robaron en un mes de Abril, justo cuando parecía que ya se había despojado del traje gris que lo arrastró por callejones sin salida durante mucho tiempo.

Jugar por Jugar

Aunque la dirección musical de Sabina ha sido desde hace mucho tiempo el número 7 de la Calle Melancolía, y a pesar de que el tranvía con destino al Barrio de la Alegría siempre se le escapase; de vez en cuando hace incursiones por aquella barriada. Cualquier trayecto o espera, siempre se hace más llevadera cuando hay un juego de por medio. El mayor exponente de esa filosofía es Roberto Benigni, cuando nos convenció de que la vida es bella.  

"Sugiero que el más triste de los presos
Tenga derecho a sábanas de seda;
Bendita sea la boca que da besos
Y no traga monedas"

El vals suele ser una cita clave en cualquier banquete de bodas, pero ese momento a veces peca de un exceso de solemnidad, incluso suele asustar al típico torpe que rima pisotón con tropezón. Muchos temen no ser capaces de salir a flote en El Danubio Azul y acabar braceando a la espera de un salvavidas. No parece ser el mejor pie para entrar en el resto de sus vidas. Aquí tenemos la alternativa, un vals Sabinero. Un vals de los recuerdos, donde bailar es tan sencillo como dejar que los pies tomen el relevo de la cabeza para soñar, y en el que está permitido llorar pero solamente de alegría. 

"Nada de margaritas a los cuerdos,
Hay que correr más que la policí­a
Para bailar el vals de los recuerdos
Llorando de alegrí­a"

Las prisas por hacerse mayor se pierden a la misma velocidad que la infancia pasa a formar parte de recuerdos con filtros sepias. De ahí que Joaquín nos recomiende tomarnos nuestro tiempo cuando estamos recorriendo esa etapa en patinete, esa es la vuelta de calentamiento donde está permitido derrapar y saltarse alguna curva. El resto del circuito viene con cambios de rasante, radares, multas, y los patinetes tienen que pasar la ITV cada vez con más frecuencia. 

"Conviene entrar penúltimo en la meta
De la vuelta a la infancia en patinete
Y fusilar al rey de los poetas
Con balas de juguete"

Aunque tendamos a pesar, medir y calcular todo al milímetro, la vida dista mucho de ser ese libro de cuentas en el que el DEBE y el HABER siempre se equilibran. La realidad es se parece más a esa golondrina sin rumbo fijo y, sobre todo, sin billete de ida y vuelta. El viento puede ayudar o incluso forzar a cambiar el rumbo y la velocidad de crucero, pero nunca te permite volver al pasado. 

"La vida no es un bloc cuadriculado
Sino una golondrina en movimiento
Que no vuelve a los nidos del pasado
Porque no quiere el viento"

Por ese camino se recomienda dar más besos, siempre queda la posibilidad de que alguno acabe en una rana con premio. La mejor dieta que se puede hacer es aquella que nos aleje de tragar demasiadas monedas. La única corrupción que se ve con buenos ojos es la que hace al puritanismo languidecer. Siempre que se pueda, dormir a pierna suelta es la mejor terapia, sin olvidar poner alguna alarma que ayude a darle forma a los sueños. 

"Se aconseja dormir a pierna suelta
Lejos de tentaciones de diseño,
Que no pase de largo por tu puerta
El hombre de tus sueños"

Estas cosquillas para serios que se reclaman en la canción son el vehículo necesario para restar todos los dramas posibles. Dejar de utilizar las banderas para enfrentar o separar, pasarlas por la máquina de coser y hacer con ellas braguitas. A fin de cuentas, llevar esta filosofía de vida hasta las últimas consecuencias, de tal forma que hasta se consiga cambiar el rictus cuando se recuerden a los que ya llegaron al final del juego. 

"¿Por qué no doctorarse en cremalleras?
Como haré la hormiguita por tu espalda
E hilvanar con jirones de banderas
Braguitas rojigualdas

Hacen falta cosquillas para serios,
Pensar despacio para andar deprisa,
Dar serenatas en los cementerio
Muriéndose de risa"

Una canción se burla del miedo

“Yo vivo en el boulevard de los sueños rotos” esa fue la frase que Chavela le dijo a Joaquín el día que se conocieron en Madrid. Ella no lo sabía, pero acababa de plantar en la cabeza de Sabina la semilla de una canción que sería un himno para México. No hay concierto de Sabina en el que no rinda tributo a su cuatacha la Vargas.

Si Diego Rivera retrataba a Frida Kahlo, Sabina hace lo propio con Chavela. Con pluma en lugar de pincel, los primeros trazos son para el tono de piel morena coronada por piel de plata. Los siguientes son más abstractos, pero consiguen que veamos a la gata valiente de piel de tigre. Y el último retazo le dibuja su inseparable poncho rojo. Si ese cuadro hablase, lo haría con voz de rayo de luna llena.

Joaquín comentaba que nunca se había tomado copas con sus ídolos Dylan, Cohen o Brassens; pero la Vargas fue la excepción, no sin antes advertirle que ya no quedaban tequilas buenos, porque ya se lo habían bebido José Alfredo Jiménez y ella. Probablemente en esas noches sería difícil distinguir las risas de los llantos.

Con esta canción Sabina además de un homenaje a Chavela, se lo hace al México que más ama; un amor muy correspondido además. Ninguno de los dos artistas nació en el país azteca, pero ambos darían la vida por él.  

Según palabras de Sabina: “Ella no vendía una voz, vendía un estilo. Era una maestra en perder la primera al tiempo que ganaba lo segundo. Algo en lo que yo, sin duda, tengo mucho que aprender”. Creo que en eso ya estaban hermanados desde hace mucho tiempo, y el ubetense fue alumno aventajado de la tica en esa materia.

Cuando podría pensarse que el boulevard era la canción definitiva para plasmar la relación entre Chavela y Joaquín; éste se sacó del bombín, cuando el siglo XX estaba en el tiempo añadido, otra obra maestra titulada “Noches de boda”. En la introducción que hace ella, se encuentra una anécdota que ocurrió el día que se conocieron.

La historia contada por Joaquín:

“Aquella primera vez, pedí a Pedro Almodóvar que nos presentara. Al acercarme, escuché cómo él le contaba quién era yo, pues Chavela no tenía la menor idea. “La admiro desde niño”, le dije. “Yo también le admiro mucho a usted”, contestó. Ante la mentira, exclamé. “Vete a la mierda”. Nos fundimos en un largo abrazo del que nunca nos libramos...”

La historia contada por Chavela:

“Desde el primer día que nos vimos en los Madriles. Me caíste re bien. Me gustaste por sincero. Me dijiste que me fuera al carajo...Todas las noches de luna serán para Joaquín y para mí pues.”

El artífice de ese encuentro fue el cineasta manchego Pedro Almodóvar, quien afirmaba sobre la Vargas lo siguiente:

“Desde Jesucristo, nadie ha abierto los brazos como ella”

Forges, con un par.

Hoy el cielo tiene a uno de los mejores viñetistas, Antonio Fraguas "Forges". Hijo de un gallego y una catalana, casado con una cordobesa y nieto de sorianos. Probablemente esa diáspora territorial le ayudó a dibujar como nadie las situaciones cotidianas y plasmar la actualidad en las viñetas. Forges consiguió que una de las prácticas más habituales al comprar un periódico, fuera buscar "el Forges del día". 

Contaba el propio Forges, que cuando de pequeño le comentó a su padre que se quería dedicar a dibujar chistes; éste le dijo que tenía que ser original, y que para eso sus dibujos se deberían reconocer a 15 metros. Antonio se puso manos a la obra, y cuando tenía un dibujo hecho, se colocaba a 15m y llamaba a su padre; así lo hizo varias veces hasta que al final su padre asintió. 

Esa anécdota curiosamente me ha servido para recordar una canción de Sabina "Con un par", en cuyo videoclip aparecen varios dibujos de Forges. Rebuscando un poco más he descubierto que la portada de ese single también estaba firmada por el genial viñetista. 

A través de las viñetas de Forges, podríamos recorrer varias décadas de nuestra vida, siempre con la aplicación del filtro humorístico. Las canciones de Sabina también tienen mucho de crónica social, y algunas de ellas incluyen una pizca de humor e ironía. Probablemente, "Con un par" sea el mejor ejemplo, una canción que cuenta la archiconocida historia de "El Dioni. Sí, hubo una época que los atracos bancarios se hacían desde fuera, no desde dentro como ocurre ahora.

Si su padre le puso como objetivo 15m de distancia para que se reconociera su trabajo, Forges ha conseguido cambiar la unidad de medida y convertirla en años luz. Si hoy ojearon el periódico buscando el Forges del día, ahí estaba, engrandeciendo aún más el dicho de "genio y figura hasta la sepultura". A partir de mañana, habrá que pedir para su obra un hueco en los museos. 

Abuelos que siempre ganaban batallas

La letra de Más de cien mentiras contiene infinidad de imágenes que nos animan a mirar a la parte brillante de la vida. De todas ellas me gustaría detenerme en la de “tenemos abuelos que siempre ganaban batallas”. Aquellos afortunados que pudieron compartir tardes con sus abuelos, probablemente acuerden conmigo que esos recuerdos tienen copia de seguridad en su memoria.

A muchas de las películas que cuentan historias fascinantes, se les coloca la guinda cuando aparecen sobreimpresionados los rótulos de “basada en una historia real”. Precisamente esas son las batallas que nos cuentan los abuelos, historias reales a las que nos gusta que el narrador le incluya efectos especiales o se tome licencias literarias.

Siempre nos gusta empatizar con el protagonista de una historia épica, intentamos ponernos en la piel del personaje y casi hacemos propias sus victorias al final del visionado. Esto es mucho más fácil cuando el actor en cuestión lleva tu apellido, te ha legado su apodo o el reloj que sincronizaba para su hazaña ahora adorna tu muñeca.

Aunque en el imaginario colectivo, ganar una batalla suele asociarse a derrotar a un feroz enemigo, no siempre es así. A veces es más meritorio abandonar una guerra absurda, para regresar a casa con quién en un futuro será la abuela que sonría al verle contar viejas aventuras. Sonría pensando para dentro “eso no ocurrió tan así”, y se abstenga aplicando la máxima de que la realidad no debe estropear una bonita historia.  

También ocurre que con el paso del tiempo, nuestra memoria tiende a difuminar los malos recuerdos y a priorizar los buenos. Eso sucede de forma exponencial, así que no debería sorprendernos que cuando el guionista peina canas, nos ofrezca la mejor versión de la historia. Consciente quizás, de que lo que realmente le va a sobrevivir a él son precisamente eso, sus historias.